- 第9節(jié) 新生活上篇
-
精致的外表是美麗的內(nèi)心和高尚的精神的體現(xiàn)，在西方人看來這一觀點是很荒謬的，但是對中國人來說就很自然。我們哪個人會衣著不整地出現(xiàn)在祖先的靈堂？如果我們衣著隨便，則是對死者的一種侮辱，也是對生活的一種褻瀆。
——宋美齡
經(jīng)過幾年短暫的掌權(quán)后，國民黨政權(quán)發(fā)現(xiàn)自己的支持者越來越少。人民將日益增長的不滿直指領(lǐng)導(dǎo)層。1931年7月23日，宋美齡就差點遭到高呼“打倒宋氏政權(quán)”的不滿現(xiàn)實者的刺殺。國民黨政權(quán)曾經(jīng)一度因占領(lǐng)南京而膨脹的自信也逐漸暗淡。
盡管國民黨可以打著愛國主義的旗幟取得國家統(tǒng)一，但蔣介石和宋美齡意識到如果僅依靠愛國主義而非更強(qiáng)大的東西，革命運(yùn)動終將失敗。由于缺少感召力，孫中山的三民主義幾乎不能作為統(tǒng)治哲學(xué)。孫中山的理論是含糊而矛盾的，沒有照顧到大多數(shù)中國人的利益，而共產(chǎn)主義卻剛好彌補(bǔ)了這種缺陷。
宋美齡的野心、直率及很高的曝光率使她自然而然地成為國民政府不力的替罪羊和人們批判的對象，雖然很多批評都是毫無根據(jù)的。在中國，女性掌權(quán)往往會引起大家的不信任和恐懼感，宋美齡也不例外。人們把她比作楊貴妃。楊貴妃悲劇的愛情故事是詩人們最鐘愛的題材，傳說楊貴妃本是唐玄宗的兒子壽王的妃子，唐玄宗被她的美貌迷惑以至于違悖常倫，納她為妃。此后，唐玄宗寵愛楊貴妃，疏于朝政。楊貴妃收養(yǎng)安祿山作她的干兒子，公元755年安祿山叛變，唐玄宗倉皇出逃。在逃亡的路上，惱怒的皇家禁衛(wèi)軍逼迫唐玄宗處死楊貴妃和她哥哥。后來，唐玄宗也被迫放棄了皇位。
宋美齡不是一個很寬容的人，人們常把她比作以自私著稱的慈禧。1928年蔣介石的軍隊洗劫了乾隆皇帝和慈禧太后的墳?zāi)�。帝王的墳�(zāi)估锿ǔ阍嵩S多珍貴的珠寶，這些財富自然而然地落在了蔣介石家人的手里。據(jù)說蔣夫人也曾用慈禧的珍珠裝飾鞋子，雖然這種說法有待考證，但這也反映了人民對她的極度厭煩。一家報紙的評論也提到，北京的民眾常常議論宋美齡，說如果她不在長江下游，中國人民就會少受一點兒苦。沮喪的民眾抱怨說沒有人能看見蔣介石單獨(dú)出現(xiàn)，因為那個女人總會陪他一起出席各種會議。正是由于這個原因，她經(jīng)常因蔣介石的錯誤決定而受到公眾的指責(zé)。也有人惡毒地將宋氏家族稱作“皇室”或“宋氏王朝”。
一直以來，蔣介石受到的批評很大一部分來自宋慶齡。早在1929年，孫中山的陵墓從北京遷至南京時，宋氏家族就派遣宋慶齡的弟弟宋子文到柏林去說服宋慶齡回國參加孫中山的遷陵儀式，緊接著國民黨又重新選舉宋慶齡為國民黨的領(lǐng)導(dǎo)人。宋慶齡對蔣介石再次試圖借助她的聲望來達(dá)到自己目的的做法感到非常氣憤，她表示自己非常不情愿回來參加這個儀式。在她登上返回祖國的輪渡之前，她就發(fā)表聲明稱自己不會和南京政府有任何關(guān)系。宋子文反對慶齡這樣做，慶齡義正言辭地對宋子文說：“宋氏家族是中國的一部分，而非中國是宋氏家族的一部分。”
日軍侵占東北，國民政權(quán)卻不作為，致使人民飽受痛苦。1932年，國民政府軍誓死保衛(wèi)上海，長期英勇抵抗日本的圍攻最終卻遭受失敗。“毫無疑問，國民黨已不再是一個領(lǐng)導(dǎo)國家革命的政黨。”宋慶齡宣稱新的政權(quán)將會對抗蔣介石政府。1932年，蔣介石自己也認(rèn)為中國革命已經(jīng)失敗，這個時期國民黨的衰落和國民政府的腐敗也變得極其明顯。政府官員經(jīng)常在周末飛到上海并且在南京建立富麗堂皇的家。當(dāng)時，國民黨政府官員的薪水不是很高，很顯然他們會采取不正當(dāng)?shù)氖侄蝸頋M足自己的私欲。封建王朝的規(guī)則雖然已經(jīng)消失，但是升官發(fā)財，利用官位來提高自我價值的思想在南京政府官員身上仍然根深蒂固。蔣介石的專制武斷使他認(rèn)為，與其制定反腐敗機(jī)制還不如直接罷免腐敗官員。
1933年，蔣介石和宋美齡已經(jīng)意識到應(yīng)該做些事情重新激活革命。1911年儒學(xué)思想體系崩潰后，中國一直在探索新的思想體系來代替它。蔣介石認(rèn)為中國社會最需要的是美英的教堂和市民組織，即德國和日本執(zhí)政黨所謂的“整合力”，他稱之為“基督教服務(wù)精神”。他和妻子放眼世界尋找靈感，他們看到的是德國納粹主義、墨索里尼的新生命、羅斯福新政、甚至他們的敵人蘇維埃政權(quán)和它的五年計劃。正是這些充滿活力、激情和希望的思想鼓舞著這些國家與第一次世界大戰(zhàn)和經(jīng)濟(jì)大蕭條帶來的消極影響作斗爭。
然而要治愈病入膏肓的中國需要更深入的思考。總統(tǒng)夫婦認(rèn)為中國所需要的不僅僅是精神上的激勵，正如他們預(yù)想的，國民道德的重塑需要通過徹底去掉國民的不良習(xí)慣，改造他們不健康的身心，并要在國家和個人兩個層面同時實施。他們堅信，這樣的運(yùn)動將會給中國帶來道德上的復(fù)興并且使國民擔(dān)負(fù)起振興中華的責(zé)任。“很顯然，僅靠財富的積累不能讓中國成為偉大的民族。”1935年宋美齡在美國雜志社論壇上寫道，“中國必須要解放精神、因為精神的價值足以超越物質(zhì)的豐裕。”
宋美齡和蔣介石計劃在1934年2月實施新生活運(yùn)動，這個運(yùn)動是中西方意識形態(tài)的結(jié)合，它糅合了新儒學(xué)的教規(guī)、基督教義、基督教青年會的積極主義、日本武士道精神、德國納粹觀念和新英格蘭清教主義。這個建立在保守基礎(chǔ)上的革新運(yùn)動具有內(nèi)在的諷刺和矛盾性。蔣介石在就職演講時將中國不能取得和其他民族一樣平等的原因歸咎于國民知識的貧乏和素質(zhì)的低下，他稱中國人民“污穢不堪”、“懶惰”、“享樂主義”意識嚴(yán)重。他認(rèn)為中國人民過著和動物差不多的殘暴、缺乏理性的生活。在實施過程中，新生活運(yùn)動在童子軍運(yùn)動和法西斯主義之間搖擺不定。新生活運(yùn)動實際上是將道德準(zhǔn)則、公民意識和環(huán)保意識等這些看似使20世紀(jì)西方和日本強(qiáng)大起來的動因強(qiáng)加在相當(dāng)于活在中世紀(jì)的迷信無知的國人身上，這明顯是不切實際的。
盡管沒有公開承認(rèn)，但新生活運(yùn)動確實是為了抵制共產(chǎn)主義者在江西省所得到的廣泛支持而進(jìn)行的。宋美齡默認(rèn)了這一點。她聲稱：“我們計劃向人民提供共產(chǎn)黨所承諾但沒有做到的東西。”19世紀(jì)20年代末，共產(chǎn)黨在南京政府的鎮(zhèn)壓下被驅(qū)趕到中心城市之外。他們在江西省鄉(xiāng)村地區(qū)重新成立組織，并于1931年在那里建立由毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中華蘇維埃政權(quán)。歷經(jīng)五次“圍剿”運(yùn)動之后，蔣介石最終迫使9萬余名共產(chǎn)黨人離開江西，迫使他們通過萬里長征的壯舉到達(dá)陜西省西北部。盡管在一年之后紅軍完成此壯舉成功會師時數(shù)量減至7000人，但經(jīng)歷此次苦難后他們變得比以前更加堅強(qiáng)了，這讓蔣介石十分苦惱和氣餒。
蔣介石邀請傳教士來全面規(guī)劃江西農(nóng)村的重建。美國外交使團(tuán)理事會讓出生在新西蘭、畢業(yè)于哈佛、并且擁有長期中國農(nóng)村生活經(jīng)驗的牧恩波作為新生活運(yùn)動的首席顧問。1936年3月，蔣介石要求牧恩波接受職位時，牧恩波有種“非常奇怪的感覺”。但是當(dāng)他與國民政府領(lǐng)導(dǎo)人一起參加宗教服務(wù)時，看見他們帶著對宗教的渴望而歡快地唱著宏偉古老的基督教教堂圣歌時，所有的疑慮都消除了。“鮑羅廷如果有這樣的機(jī)會會做什么呢？”牧恩波自語道。環(huán)球旅行基督教青年會的積極分子和著名的基督教福音派成員舍伍德•艾迪把新生活運(yùn)動稱作“全世界最偉大的福音”。南京政府雇用了許多外國顧問，而牧恩波是第一個在政府里被授予行政權(quán)的。加拿大人文幼章——另一位長期在中國的傳教士——后來成了牧恩波的繼任者。
新生活運(yùn)動在一定程度上源于被稱為牛津團(tuán)契的福音運(yùn)動。牛津團(tuán)契由一位有爭議同時具有感召力的基督教青年會的積極分子和傳教士法蘭克•卜克曼（FrankBuchman）在英國成立，早期的成員都是從牛津大學(xué)的優(yōu)秀學(xué)生中挑選出來的。在20世紀(jì)的20年代和30年代早期，牛津團(tuán)契吸引了遍布世界的擁護(hù)者。后來它又被稱為道德整風(fēng)運(yùn)動，雖然卜克曼于1936年公開稱贊希特勒之后該團(tuán)體的跟隨者有所減少，但這一組織卻催生了世界上最大的無宗派精神運(yùn)動——正在中國進(jìn)行的新生活運(yùn)動。一些牛津團(tuán)契成員在阿克倫偶然發(fā)現(xiàn)了用牛津團(tuán)契信條來改變據(jù)稱不可救藥的酒鬼的辦法并獲得了成功，不久之后他們建立了嗜酒者互戒協(xié)會。
牛津團(tuán)契在中國也有追隨者。1916年邦特曼訪問中國的時候見到了許多杰出的中國人士，其中包括孫中山。大多數(shù)人認(rèn)為宋美齡也是牛津團(tuán)契的追隨者，她對此持否定態(tài)度。盡管在1937面試自由雜志時她承認(rèn)對這個運(yùn)動做了深入研究并且說出了它的一些亮點，但她回避公開懺悔的實踐活動，更不愿意提及預(yù)示著系她翻譯成中文的牛津團(tuán)契文學(xué)，這表明她與牛津團(tuán)契有密切的關(guān)系。從1904至1938年，她和蔣介石經(jīng)常從有影響力的神圣的漢庫主教那里獲取建議，而漢庫主教與牛津團(tuán)契有著深厚的淵源。蔣介石的兒子也經(jīng)常從漢庫主教那里尋求真理。宋美齡和蔣介石多年來都對羅茨很友好，并且以他為精神向?qū)АＴ诹_茨的鼓勵下，這對夫妻開始嘗試牛津團(tuán)契的訓(xùn)練——清早靜坐和冥想。在這段時間里，蔣介石將他的心得全部記錄在基督記錄本上。
1933年夏天，蔣介石和宋美齡急召羅茨主教來到他們在江西省省會南昌的臨時居住地。此時，蔣介石正在這里與他的共產(chǎn)主義對手進(jìn)行軍事斗爭。主教和他們進(jìn)行了真誠的談話并和他們一起祈禱。此后不久，蔣介石在江西南部買了大片收復(fù)的領(lǐng)土，目的是為了重建教會和開展新生活運(yùn)動。蔣介石打算使江西成為一個模范省，它的成功將會在全國掀起仿效高潮。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號