一個有些澀味也有些甜味的云南山區(qū)讀書故事。顯然，這個故事與我的經(jīng)歷有關(guān)。我在后記中說：
我總害怕我講了假話。
我寫的文字能冠之于“故事”嗎？據(jù)說故事可以不必那樣認真，可以虛構(gòu)，可以假設(shè)，可以來源于生活并高于生活。但我失望的是，我沒有這樣的火候，而且恐怕永遠也進步不到這種火候。
我的記憶跟“現(xiàn)實”的差距如此之大，使我不禁懷疑我的過去和現(xiàn)在是否都生活在一種假象里？我經(jīng)過這些奇怪的時間的撫摸嗎？看過那些容顏的起落和山林的空蒙嗎？這種距離僅僅是因為時間或者地域的彼與此就能構(gòu)成的嗎？
我很奇怪。有人能告訴我嗎？
過年了。