那一年的深秋，我回娘家去。當(dāng)我快走近村口的時(shí)候，一幫衣衫不整的小孩子和他們口中的歌聲讓我停下了腳步。但孩子們的歌聲因我的到來(lái)嘎然而止，隨即又變?yōu)閷?duì)我的指指點(diǎn)點(diǎn)和竊竊私語(yǔ)。我微笑著走向前，蹲下身去牽他們的手，還拿出了糖果分給他們，請(qǐng)求再給唱上一遍。誰(shuí)想孩子們眼巴巴看著我和我的糖果卻一轟而散。正在我有些失望之時(shí)候，他們才在離我很遠(yuǎn)的地方，齊聲歌號(hào)地喊唱了起來(lái)——“大干部，小干部，一人一條尼龍（蛇皮袋）褲，前面是日本產(chǎn)，后面寫(xiě)尿素，褲襠里夾著百分?jǐn)?shù)，染青的，染藍(lán)的，做單的，做棉的，就是沒(méi)俺們社員的。”